潘凯雄：我国作协全委、小说委员会副主任，编审、文学评论家。曾任公民文学出书社社长、我国出书集团有限公司党组成员、副总裁。曾获我国出书政府奖、优异出书人物奖和韬奋优异出书人奖取得者，全国榜榜首批新闻出书职业领军人才。出书有多部文艺理论批判、出书传媒研讨著作和散文随笔集等。
殊不知其时光流逝到明代，在出色的思维家和文学家及心学集大成者王阳明笔下仍然还有“连峰际天兮，飞鸟不通”这般愈加失望的描画。而这种绵绵的山峰直接云天，飞鸟都难以穿越的情况便是相同位居中华西南边向的贵州。
可见，在广袤的中华大地上，不只有李白笔下的“蜀道难”，也有王阳明在《瘗旅文》中所状写的那种“黔无路”。
即使到了新我国改革开放之前，“地无三尺平”，“出门万重山、回家千条水”，“弱不禁风”……如此这般的文字仍然仍是许多文人墨客在表现黔地交通时的常用语。不能诉苦他们文字的匮乏，贵州这个全国仅有一个没有平原支撑的山地省份，长期以来的交通情况便是如此这般。
那仍是20世纪90年代中期，我与几家中心媒体的记者一道前往大名鼎鼎的茅台酒业采访。迄今还明晰地记住，那天一早咱们从首都机场飞往贵阳，准点落地后当即驱车前往茅台酒业。途中在路旁边小店仓促品味过大名鼎鼎的“乌江鱼”后便直奔我国革新前史名城遵义。这一路与幻想彻底符合，无非便是在其时已习以为常的全程无障碍高速。一小时多一点，进入歇息区前，伴随人员便提示咱们下车放松放松、便利便利，接下来就不是高速了，大约还需要两个多小时的时间。这一点我脑子里其实已有所准备，咱们的高速路网的建造开展虽很快，但其时大都也就止于一二线城市，此外最多也便是国道了。不曾想到的是，出遵义不久通往仁怀再往茅台镇总计百余公里的路途我也说不清是啥等级，横竖便是典型的砂石道，宽度也有限，会个车有时还要靠边停下才能让对方经过。好像还严峻的缺少保护。尘土飞扬，咱们不开窗也就算了，但坑坑洼洼之严峻远比其时南边许多村庄公路的情况还要差。就这样一路在飞扬的尘土中还要紧紧地抓着扶手的情况下足足上下波动、左右晃动了四个多小时才总算抵达大名鼎鼎的茅台酒业。
在我的游览回忆中，这段路况之险恶虽不及我从前走过的老滇缅公路，但其波动之程度则肯定可谓榜首。此行还有一段小插曲相同令我难忘。当咱们完毕在茅台酒业的采访原道回来时，和来时相同的一番波动来到镇上的一条小河岸时，同行中的一位叫车停了下来，本来他的老家就在这条河彼岸的四川古蔺县二郎镇，现在名声相同显赫的郞酒即产于斯。下得车来，方知这条小河便是在我国现代革新史上大名鼎鼎的赤水河，1935年赤军长征途中那闻名遐迩的“四渡赤水”即产生于斯。或许处于枯水期，那一刻的赤水并不宽，但横贯两岸的居然便是一架长逾百米、宽不过一米的木桥，木板两端既无所谓桥头固定，全长也没有一点扶手。只见咱们那位同行走上了木板，晃晃悠悠地直奔小河彼岸而去。或许是因为从小就生长于斯，早已习惯了这样的情况，百余米长的那条木板他却是走得从从容容，咱们那帮在河岸的人反却是看得胆战心惊，直至他踏上彼岸的土地才将悬着的心放了下来。
中心政治局审议经过《关于打赢脱贫攻坚战的决议》整整五周年后的2020年11月23日，贵州省庄重宣告全省终究9个县已退出贫穷县序列。这不只意味着贵州省66个贫穷县完结全体脱贫，更是标志着国务院扶贫办确认的全国832个贫穷县悉数摘帽，12.8万个贫穷村悉数出列，现行规范下9899万村庄贫穷人口悉数脱贫。这三个“悉数”标志着消除肯定贫穷的艰巨使命总算完结，全国脱贫攻坚方针使命得以全面完结，一个彪炳史册的人世奇观就此诞生。
贵州之所以成为全国终究一个全面完结脱贫的省份，交通情况之恶劣肯定是绕不过去的一个重要乃至是最为要害的一个原因。“要致富，先筑路”，这样的俗话之所以得以盛行开来是因为其实质便是一种经历的总结，而对贵州那种交通情况非常恶劣的省份而言更是如此。
为了迈过这个导致深度贫穷的大坎阶，贵州公民用持续多年的勤劳汗水在自己生计的那片热土上留下了一连串骄人的数据。
——五年时间内，全省公路完结投资达7180亿元，投资总额接连7年超千亿元、持续94个月跻身全国榜首队伍。关于贵州这个天长地久、GDP排名相对滞后的省份而言，这样的支付当然并非是一个小数字，背面彰显出的更是贵州人的一种战略选择和勇士断腕般的决绝。
——2015年，贵州成为西部地区榜首、全国第九个完结“县县通高速”的省份。到现在，全省高速公路建成通车路程8279公里，位列西部第三、全国第五，其归纳密度升至全国前列；省际通道已累计到达24个，与周边各省际间的互通更是不少于3条通道；高铁路程达1586公里，在全国省市间排名位居第15位、西部达第2位；全省航道通航路程3954公里，高等级航道建成路程打破1000公里、居全国14个非水网省市榜首；
——如此骄人的数据在贵州这个“地无三里平”的山地省份意味着什么？意味着的是一连串“逢山开路、遇水搭桥”的艰苦与支付。“贵州是平的”，我了解这个“平”字的背面既反衬着贵州前史上长期超严峻的“不平”，其实又何止是“不平”，彻底便是超严峻的高低与高低；更暗喻着贵州全省公民特别是交通阵线广阔干部群众百折不挠的现代“愚公”精力与艰苦卓绝的斗争进程。所以在黔地全境8000多公里高速路这个“大数据”下还有两个极具当地特征和含义饱满的 “子数据”----近3万座桥梁和3000多条地道。
——紧接在上述两个极具当地特征和含义饱满的“子”数据下又能够持续分解出别的一组沉甸甸的“孙”数据：全球高桥前100名中，近一半在贵州；国际高桥前10名中，4座在黔地；国内9项取得“古斯塔夫斯·林德撒尔”奖（有国际桥梁界的“诺贝尔奖”之誉，是国际桥梁大会[IBC]颁发的最高奖项）的大桥中，贵州有4座；继港珠澳大桥岛隧工程取得由英国土木工程师学会举行的“NEC地道工程奖·国际大奖”中，贵州正习高速公路（地道群）项目于2021年度再次获此荣誉……正是这些高高低低、长长短短、跨过山水、外通内联、安全快捷的桥梁与地道将“出门万重山、回家千条水”的贵州活脱脱地被“穿越”成了“一望无际”。
假如说本文开篇回眸的是笔者十余年前初次踏上贵州大地的所见所感，接下来的文字则是截录了我前不久再次走进黔地的所闻所叹。前后相隔的这十余年，在人类开展绵长的进程上，这不过仅仅少纵即逝；可是在黔地数千年的前史长河中，这十余年产生的种种革新特别是交通情况的剧变则必将载入史册而长存。
在贵州，看过了数据，听过了介绍，再来点具象的、鲜活的，印证一下笼统的、严寒的数据。这也合得上那句老话：耳听为虚、目击为实。虽仅仅片段，但也够得上典型，因为在目击的那一刻，心里确有感动与震慑。
古镇虽然自己此次再进贵州的主题是调查那里的交通现状，可是我心里非常等待的则是行程中组织的那仅仅只稀有小时的茅台行。真不是为了那大名鼎鼎、香气四溢的茅台美酒，而是想再次亲自体会一下从遵义去茅台的这一路又会是什么质感？终究十余年前的那次“茅台行、行路难”的印记一直挥之不去。我知道必定会有改变，但便是想将这种改变经过个人的体会具象化、直观化。
车出遵义往仁怀驰去，从前尘土飞扬、波动不已的砂石路已为平整且已拓展的柏油路所替代，昔时那种会车时一方要停下来的困境已成为前史。进入仁怀境内，车速虽显着变慢，但不是因为路况高低，而是因为车辆增多；愈是接近茅台车速愈加放缓，接近“终究一公里”时，咱们在首都再了解不过的重度堵车现象居然在这儿重演。同行的本地朋友看看表后对我解释道：这儿的交通也有自己的迟早顶峰时段，且比一般含义上的迟早顶峰时间要拉得更长；今天之茅台早已不单单是著名美酒的产地，并且也是贵州旅行一个重要的“打卡点”。
从黄昏五点一直到天黑灯火点亮的几个小时，令我震慑的还真不是那闻名遐迩的茅台酒业。茅台酒业出产集群虽也有扩展，但毕竟仅仅常态逻辑的商业扩张；而以此为龙头所构建的一个文旅矩阵则更是一种纵向打通古今、横向调集酒文明、赤色文明与参观休闲于一体的特征小镇。
作为古有“川盐走贵州，秦商聚茅台”之誉的黔北前史名镇，酒的元素天然必不可少：“国酒门”“天下榜首瓶”和“国酒文明城”等都是围绕着以名酒茅台为中心的所建构的若干地标式雕塑或修建；而在茅台镇河岸一带，又有“赤军烈士陵园”和“赤军渡河纪念碑”等我国现代革新前史上当地赤色文明的若干标志性修建。华灯亮起，站在坐落茅台渡头的铁索桥上放眼望去：以赤水河畔为现象主轴，以桥、纪念碑等所构成的一轴多点、一带贯穿的风情分外怡人，加之沿河堤高处的灯火秀扮演，那种延绵山体与古修建交融的场景非常令人震慑。无怪乎这儿2016年被列入榜首批我国特征小镇，一年后，又被评为“我国十大质量休闲基地”……种种荣誉确为实至名归。
高桥贵州水多，“填平”贵州惟有遇水架桥；然贵州之水的两端又多山。贵州人深谙在这样的天然条件且又身处21世纪这个时空大布景下的架桥之“道”。这个“道”的表层天然首要直指外观，但更重要的内核则无疑是富民生、重科技、保生态。
在贵州期间沿途经过的桥梁记不清有多少，仓促驰过只留下一个模糊的外观回忆，也说不出个所以然。却是在两处行将竣工的大桥建造工地上停步，时间虽仓促，却仍然留下了深入的形象，无不杰出地表现了便民生、重科技、保生态这样的年代内核。
一是飞跨遵义、仁怀，作为仁遵高速首要控制性工程之一的大发渠大桥。这是一座全长1427米、主跨410米、桥宽33米、离地高度近300米的大跨径钢管混凝土拱形桥，而在这些骄人数据背面的实质其实是科技的支撑。咱们下车的那一刻，恰逢乌云压顶、一场疾风暴雨行将来临之时，只见桥上云雾旋绕，桥下雾气翻滚，好一幅“云端浮桥”的壮丽，而如此现象的生计骨子里透出的则是对大天然生态的敬畏。壮丽当然美观，殊不知这座上承式钢管混凝土的拱桥之主桥面到河面高度约281米，大桥两端又处峡谷之间，地形险恶，肯定归属为施工难度极大的那类工程，建成后不只将变成全球上同类型桥梁宽度榜首的特大桥，通车后更是会将从遵义市区到仁怀市的车程从现在的90分钟缩短至未来的30分钟。这条双向六车道城乡“大动脉”的贯穿，无疑为增强城乡下通联的快捷度，助推村庄工业兴隆，施行村庄复兴、爱民富民战略注入新的微弱动能。
二是金烽乌江大桥。作为贵阳经金沙至古蔺高速公路项目的重要控制性工程，这座横跨乌江大桥的两端别离坐落金沙与息烽两岸之巅，主塔选用钢筋混凝土塔柱结构，为外倾门形结构。跨度长达650米，桥面间隔河面高达230米，桥梁全长1473.5米，是贵州省内榜首座选用预制索股法施工的超宽（双向六车道）钢桁梁悬索桥，规划时速为100Km/h。考虑到大桥横跨乌江两岸，因此在建造过程中，建造者们就严格要求将开挖过程中的一切弃渣运输到指定方位做堆积，施工时为维护用水而修建的蓄水池也是循环运用，在钢桁梁上还设置了集水槽，将主桥上的雨水经过集水槽悉数引到岸边的蓄水池中会集处理，保证施工用水和日子用水不排放到乌江之中。这座大桥通车后将成为衔接贵阳和成都最快捷的高速公路通道，对完善黔中经济区的路网结构布局加速黔中经济区建造、支撑区域工业化和新式城镇化进程具有重大含义。
在桥梁建造阵线上，盛行着一句“国际桥梁看我国，我国桥梁看贵州”这样的豪言。“看”什么？在写下上述两段文字之前，笔者其实也纠结好久。我当然能够用一些比较理性、比较夺目的文字记载下自己从远眺到近观两座大桥那一刻自己心里的震慑与感动，但假如仅仅仅仅如此，好像又不免失之于空、陷于一己之见，倒莫如如实地记载下两座大桥建造过程中若干客观的要害数据。我想，凡是不缺根本的知识与幻想力，咱们就必定能从这些即使是不完整且单调的数据中由衷地生发出一些相同的震慑与不彻底相同的慨叹。而这样不相同也是一种无形的饱满？
地道贵州山多，“削平”贵州惟有逢山打洞。“洞”者，此处学名乃地道也。贵州的地道终究有多少条？几大搜索引擎供给的数字口径、规范不尽一致，但在贵州高速行进的三天中，终究穿越了多少地道虽未故意计算，但总的形象一是真的多，二便是长短严峻纷歧，三是能够想见的因地质情况杂乱而导致的施工难度之大。咱们此次在贵州所停步的专一一条正在建造中的桐梓地道就简直包括了所谓地道施工的一切难点。
建于近20年前的重（庆）遵（义）高速今天已严峻不适应社会经济的快速开展。车流量大、路况差等要素形成的缓行拥堵等窘态日显严峻，为之扩容势在必行。建造中的遵义桐梓地道便是重遵扩容项目的一个重要组成部分。这条全长10.5公里的地道既是贵州省高速公路的榜首长隧，也是该项目中全线高危险点最多的重点工程：地质情况杂乱险恶，具有两大（大断面、大涌水）、两高（高地应力、高瓦斯浓度）、三突（突水、突泥、突瓦斯）、四长（长间隔独头掘进、长间隔通风、长间隔反坡排水、长工期）……这些莫不被公认为是地道掘进过程中的“绊脚石”
咱们进入这条地道时，正值施工接近收官时期，上下左右四个立面的后装修及灯火装置没有进行。环顾四壁，掘进机所留下的粗砺痕迹明晰可见，跋涉过程中，伴随人员不时向咱们介绍，这儿便是其时冒顶的当地、那儿是其时瓦斯浓度高的危险点……虽然这样的介绍是笼统的，但咱们的脑海中却天性地浮现出一幅幅险象环生的画面，如同在屏幕上看过的灾祸大片一般惊悚。
湄潭27︒架桥、打洞当然是“平”贵州的两大“利器”，但交通的首要载体终归仍是公路。搭车行进在贵州的公路上，直接感受到的不只仅路面变得平整，且周边也开端养眼了。
从贵阳出发去遵义途中，看到一条名为湄潭27︒的路标。这个有特性的命名引起了咱们的重视。本来这儿便是名声日增的遵义茶叶工业带的中心路段，起点坐落遵义湄潭县小茶海，结尾止于湄江大街核桃坝，全长12公里。立于路旁边的一块石碑上镌刻着“十大最美村庄路”的几个大字引起了咱们的猎奇，本来这个“十大最美”仍是国家交通部在上一年5月才刚刚命名的。咱们在石碑处下得车来向里走去，在金花村登高远眺，这条名为“湄潭27︒”的茶海路宛如一条绿丝带，轻柔地飘落在茶海花丛之中，串连起翠芽27︒景区、花灯戏“十谢”发祥地田家沟、万花园、七彩部落、“西部茶叶榜首村”核桃坝等茶工业旅行参观资源，风光怡人、生态调和。金花村党支部书记刘建顺向咱们介绍说：这儿已成为“以路兴茶、以茶促旅”的榜样，成功地探究出了一条脱贫致富、村庄复兴和大众安居的阳关大道。
桥、隧、路……支撑在这些长长短短、高高低低、大大小小的物质修建背面的其实都是一群群生龙活虎的一般建造者；那些个惠及众生的修建、那些个榜首的纪录、那些个看似不可能完结的奇观背面……站立着的仍然仍是这群普一般通的劳动者。睹物思人、由物及人是书写写实性著作的根本途径与魂灵之地点。可是惋惜的是，咱们本次贵州行在每个调查点上的时间非常有限，虽看了物也见了人，他们正是那群一般的劳动者。我能够回想起他们质朴的音容笑貌，却简直说不出他们中大多数人的姓与名，也说不上他们更多详细的作为与支付，这些确实便是写作本文时最大的惋惜与缺点。虽然如此，有那么几个非常时间短而部分的小镜头仍是成为自己这次贵州行中难忘的回忆。
——在大发渠大桥。那是一个云雾旋绕、乌云压顶、一场疾风暴雨行将来临的时间，远远地看到一位身高缺乏1.7米的长者正在向参观者诉说着什么。这时有东道主介绍：那便是黄大发。走近一看，这位长者公然便是咱们在电视上屡次目击过的年代榜样、感动我国十大人物、全国品德榜样、“七一勋章”取得者黄大发。本来这儿的方位正是他的家园团结村半坎组，也无怪乎这座大桥被命名为大发渠大桥。而此刻已是年近九旬的这位长者却仍然精力矍铄地向参观者介绍着大桥的地理方位，并不停地表明还要让乡亲们的日子过得更好！
——在桐梓地道工棚中。咱们听到了杨哲与黄燕这对年轻人在这儿从相识到相知、从相亲到相爱、终究结为连理的美丽动人小故事，并终究见到了这对小夫妻。他们说：“咱们的爱情故事没有轰轰烈烈，也没有经历过长期的洗礼，可是咱们互相都确定对便利是下辈子最牢靠的一方。在工地这个一般又牢靠的当地，爱情是经得起磨炼的。”
——在金烽乌江大桥。咱们见到了建造这座大桥前后两任的总工秦桂芳和李钊夫妻，耳闻目击了一段线年，他们别离从贵阳和安顺考入长沙中南大学土木修建学院土木工程专业，四年结业后，携手入职贵州省公路桥梁工程总公司（贵州路桥集团有限公司前身）；又过去了18年。这对交通夫妻档不只一直扎根施工一线，并且双双生长为正高级工程师。2020年金烽乌江大桥开工，妻子秦桂芳出任总工，两年后，老公李钊接任。我不敢说夫妻双双络绎于黔山贵水前赴后继共建同一座大桥的故事在我国的桥梁修建史上是否绝无仅有，但百里挑一则是必定。
贵州是“平”的。仓促四日贵州行，确是殷切感受到旧日“出门万重山、回家千条水”的贵州现在真的是“平”了。只不过这个“平”是被一座座大桥给“架”平，一条条地道给“穿”平，一个个劳动者的热血给“熨”平。
平则畅、平则通。跋涉在平整的贵州大地，彻底有理由预期今天之贵州在往后的年月里必定会通向愈加绚烂且富于特征的夸姣明日。
